Or Why Every Civilization Eventually Needs an Ancient Poet
There is something revealing about the way we read Homer today.
His central argument was straightforward: the destructive masculinity embodied by Agamemnon and Odysseus—the glorification of ruthlessness, emotional restraint, and violence toward outsiders—is not civilization's salvation but one of the forces undermining it.
An elegant thesis.
Yet it prompted an entirely different response.
Rather than debating Nolan's film itself, the conversation turned toward the assumptions behind Devereaux's reading of Homer. Is this truly what The Odyssey has always been about? Or is it what we, in the twenty-first century, have come to expect from Homer?
The answer arrived not from Greece, but from Alexandria.
Constantine P. Cavafy's famous poem Waiting for the Barbarians ends with one of the most devastating ironies in modern literature:
"And now, what shall become of us without barbarians?
Those people were a kind of solution."
Perhaps, then, the problem of our civilization is not that Agamemnon or Odysseus still walk among us. Perhaps the deeper problem is that, like Cavafy's empire, we no longer know who we are without an external figure against whom we can define ourselves.
The barbarians disappear.
The identity crisis begins.
At first glance, Devereaux's essay and Cavafy's poem seem to inhabit different intellectual worlds. Yet they address the same anxiety from opposite directions.
Devereaux argues that Western civilization is collapsing because it has become barbaric itself.
Cavafy suggests something subtler: civilizations often require barbarians—not necessarily to defeat them, but to explain themselves.
These are not competing conclusions.
They are competing diagnoses.
As the discussion unfolded, another distinction became increasingly important.
The debate was never about Nolan's artistic freedom. Every adaptation is entitled to reinterpret its source. Nor was it about whether Devereaux's essay succeeds as cultural criticism.
The real question was methodological.
What exactly is being interpreted?
Not Homer alone.
The chain is considerably longer.
Homer writes The Odyssey.
Christopher Nolan interprets Homer.
James Devereaux interprets Nolan's interpretation.
By the time we reach the final stage, the original poem has already passed through multiple contemporary lenses.
One might therefore argue that Devereaux is not primarily interpreting Homer.
He is interpreting an interpretation of Homer.
That is not a criticism.
It is simply a recognition that the object of analysis has changed.
At one point, I suggested that every age tends to discover its own Homer.
The response was immediate—and persuasive.
Not every age.
That claim grants modernity too much historical continuity.
For most of the European tradition, Homer was read as Homer.
He was imitated, commented upon, translated, admired, criticized by philosophers, mined by rhetoricians, revered as the fountainhead of poetry—but he was rarely transformed into an advocate for contemporary political categories.
The question used to be:
"What does Homer mean?"
Today, it is increasingly:
"What do we need Homer to mean?"
The difference is profound.
The conversation then took an unexpected turn.
Why Homer?
Why, among all the voices of antiquity, does he continue to occupy such a privileged place?
The answer offered was striking in its simplicity.
Perhaps Homer is needed today not because he possesses unique answers, but because we have exhausted so many other authorities.
Modern civilization has become deeply suspicious of inherited authority.
Statesmen become controversial.
Philosophers become politically problematic.
Theologians become sectarian.
Even artists are constantly re-evaluated through contemporary moral frameworks.
Homer, however, stands at a distance almost impossible to cancel.
He belongs to no modern nation.
No political movement can plausibly claim him as its own.
He is remote enough to remain common property.
And that remoteness grants him extraordinary durability.
Yet perhaps even "authority" is not quite the right word.
An authority tells us what to think.
Homer does something more demanding.
He compels us to reveal what we already think.
Every generation finds itself reflected in him—not because Homer changes, but because we do.
That is why debates surrounding The Odyssey often tell us as much about ourselves as about the poem.
The film becomes a mirror.
The essay becomes a mirror.
Even criticism of the essay becomes another mirror.
Eventually, the conversation ceases to concern Homer alone.
It concerns the civilization reading Homer.
Seen from this perspective, Cavafy returns with renewed force.
Perhaps barbarians were never the central issue.
Perhaps Homer is.
Not because he settles our arguments.
Not because he legitimizes our conclusions.
But because, in an age increasingly deprived of shared cultural reference points, he remains one of the very few figures before whom people holding radically different views still feel obliged to stop—and argue.
That may be Homer's greatest contemporary significance.
Not that he answers the questions of our age.
But that two and a half millennia later, he still possesses the rare ability to make us ask them.
Editorial note: This essay is an edited reconstruction of an extended dialogue between Tadeusz Ludwiszewski and ChatGPT (OpenAI, GPT-5.5). The argument developed here emerged through sustained conversation, with the structure and final wording prepared collaboratively for publication while preserving the substance of the exchange.
Czekając na Homera
Dialog o Homerze, Nolanie, Kawafisie i współczesności
Rozmówca: Przeczytałem esej Jamesa Devereaux poświęcony filmowej Odysei Christophera Nolana. Autor twierdzi, że przesłaniem filmu – a pośrednio samego Homera – jest to, iż cywilizację Zachodu niszczy model męskości uosabiany przez Agamemnona i Odyseusza. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że problem współczesności leży gdzie indziej.
Przypomniały mi się słowa Kawafisa:
"A teraz, co z nami będzie bez barbarzyńców? Ci ludzie byli jednak jakimś rozwiązaniem."
Interlokutor: To interesujące odwrócenie perspektywy. Devereaux mówi, że upadamy dlatego, iż sami staliśmy się barbarzyńcami. Kawafis sugeruje, że cywilizacja nie potrafi istnieć bez barbarzyńców jako punktu odniesienia.
Rozmówca: Właśnie. Problemem nie jest Agamemnon ani Odyseusz. Problemem jest to, że cywilizacja potrzebuje kogoś, wobec kogo mogłaby określić własną tożsamość.
Interlokutor: A więc uważa Pan, że Devereaux błędnie odczytuje Homera?
Rozmówca: Nie. Uważam, że interpretuje przede wszystkim współczesność.
Interlokutor: To subtelna różnica.
Rozmówca: Fundamentalna.
Interlokutor: Film Nolana jest przecież adaptacją. Adaptacja zawsze jest interpretacją.
Rozmówca: Oczywiście.
Ale w tym przypadku warto rozdzielić trzy poziomy.
Najpierw Homer pisze Odyseję.
Potem Nolan interpretuje Homera.
Na końcu Devereaux interpretuje interpretację Nolana.
Nie rozmawiamy już wyłącznie o Homerze.
Interlokutor: Innymi słowy, esej Devereaux nie jest interpretacją Odysei, lecz interpretacją pewnego współczesnego odczytania Odysei.
Rozmówca: Tak właśnie bym to ujął.
Interlokutor: W pewnym momencie naszej rozmowy powiedziałem, że każda epoka odnajduje własnego Homera.
Rozmówca: I właśnie wtedy się zawahałem.
Interlokutor: Słusznie.
Rozmówca: Nie potrafiłbym znaleźć wielu przykładów z dziejów europejskiej ekumeny, które potwierdzałyby tak daleko idącą tezę.
Przez stulecia Homera czytano jako Homera.
Komentowano go.
Naśladowano.
Uczono się od niego.
Nie próbowano jednak czynić z niego rzecznika aktualnych sporów politycznych i społecznych.
Interlokutor: Czyli powiedziałby Pan, że to raczej cecha współczesności?
Rozmówca: Tak sądzę.
Dawniej pytano: „Co mówi Homer?”.
Dzisiaj coraz częściej pyta się: „Co chcielibyśmy, żeby Homer powiedział?”.
To nie jest to samo pytanie.
Interlokutor: A może nie dotyczy to wyłącznie czytelników?
Rozmówca: Właśnie.
Dotyczy również reżysera i publicysty.
Nolana.
Devereaux.
Każdy z nich wnosi do Homera własny horyzont doświadczenia.
Interlokutor: Gadamer nazwałby to fuzją horyzontów.
Rozmówca: Owszem.
Pod warunkiem że horyzont autora nie zostanie całkowicie przesłonięty przez horyzont interpretatora.
Bo wtedy przestajemy rozmawiać z Homerem.
Rozmawiamy wyłącznie z samymi sobą.
Interlokutor: Pozostaje jeszcze jedno pytanie.
Dlaczego właśnie Homer?
Dlaczego współczesność tak chętnie do niego wraca?
Rozmówca: Odpowiedź wydaje mi się prostsza, niż mogłoby się wydawać.
Brakuje nam autorytetów.
A spośród dawnych autorytetów niewielu pozostało takich, których można dziś przywołać bez natychmiastowego zakwestionowania ich legitymacji.
Interlokutor: Czyli Homer jest ostatnim autorytetem?
Rozmówca: Nie jestem pewien, czy słowo „autorytet” jest tu najwłaściwsze.
Jest raczej jednym z ostatnich wspólnych punktów odniesienia.
Filozofowie zostali podzieleni przez filozofie.
Politycy przez historię.
Myśliciele religijni przez wyznania.
Pisarze przez współczesne spory ideologiczne.
Homer pozostał.
Nie dlatego, że wszyscy się z nim zgadzają.
Dlatego, że nikt nie może go ostatecznie zawłaszczyć.
Interlokutor: A więc nie dlatego, że odpowiada na nasze pytania?
Rozmówca: Raczej dlatego, że zmusza nas do ich zadawania.
Interlokutor: I dlatego wciąż wracamy do Odysei?
Rozmówca: Być może.
Choć mam czasem wrażenie, że wracamy do niej nie po to, by lepiej zrozumieć Homera.
Wracamy po to, by lepiej zrozumieć samych siebie.
I właśnie dlatego warto zachować ostrożność.
Bo istnieje cienka granica między interpretowaniem Homera a wykorzystywaniem Homera.
Nie zawsze ją dostrzegamy.
A może to właśnie ona stanowi najważniejsze pytanie, jakie Odyseja stawia współczesności.
Nie o Agamemnona.
Nie o Odyseusza.
Lecz o nas samych.
Nota redakcyjna
Dialog stanowi literackie opracowanie rozmowy prowadzonej pomiędzy Tadeuszem Ludwiszewskim a ChatGPT (OpenAI, GPT-5.5). Nie jest stenogramem, lecz kompozycją zachowującą rzeczywisty tok argumentacji, rozwijanej wspólnie w trakcie dyskusji. Wypowiedzi zostały zredagowane z zachowaniem ich sensu, przy jednoczesnym nadaniu całości formy dialogu filozoficznego, nawiązującego do klasycznej tradycji platońskiej.
