The fact that we are unsure what we are witnessing does not mean our uncertainty is right
In the first hours of another weekend, one can probably agree with Asia Times: no, we are not necessarily on the eve of World War III.
And good.
I have no particular desire for us to be.
The problem begins a moment later, when I read the reasoning behind this reassuring diagnosis. The author writes that what is actually happening in 2026 is not the slow ignition of a single global war, but the “slow unwinding of the postwar American-led order” — unfolding simultaneously across several theaters that have not yet coalesced into one war.
And it is precisely that “yet” that gives me pause.
Not because I know that World War III is coming.
I don't.
I do not even know whether today's conflicts and tensions will ever be described by historians as the beginning of something we might call a world war.
But the fact that I don't know does not mean that nothing fundamental is happening.
And certainly it does not mean that my uncertainty is proof that the reassuring interpretation is correct.
The fact that we are unsure what we are witnessing does not mean our uncertainty is right.
That is perhaps worth remembering precisely when we begin another weekend by asking whether World War III is really coming.
Because perhaps we are asking the wrong question.
World war or peace?
In the language of contemporary international politics, we have a peculiar fondness for thinking in terms of ready-made boxes.
Peace.
War.
Local conflict.
Regional conflict.
World war.
As if history were a courteous bureaucrat who first fills in the appropriate box and only then allows events to begin.
History, however, has the irritating habit of doing things the other way around.
First something happens.
Then it changes reality.
Only much later does someone arrive with a pencil and say:
That was the beginning of an era.
The same was true in 2022. On February 24, nobody knew exactly what Russia's so-called “special military operation” would become. One could describe it as a Russian-Ukrainian war, a regional conflict, or the largest war in Europe since 1945.
Any of those labels could be used.
None of them altered the fact that the consequences reached far beyond Ukraine.
And this is no longer merely a columnist's intuition. The invasion was widely understood as a profound challenge to the existing international order, with scholars arguing that, regardless of how the war ended, it would change the world in which we live.
So there was no need to wait for World War III.
The change had already happened.
2022 as a dividing line
I therefore find it increasingly difficult to treat 2022 as merely another date on the historical calendar.
February 23 and February 24, 2022 are formally just two consecutive days.
Historically, however, they no longer belong to the same world.
Whatever happens in the months and years ahead — in Ukraine, Europe, the Middle East, Asia, in US-China relations, or anywhere else — it will not restore the world that existed before 2022.
This does not mean that everything that existed before disappeared.
It means something much simpler:
there is no way back to the previous configuration as a whole.
Europe's understanding of security has changed. Energy policy has changed. Economic relations have changed. European military policy has changed. NATO has been given a new lease of life, while countries that once regarded neutrality as a strategic option have changed their position. Relations between Russia and the West have changed, as have Russia's relations with parts of the non-Western world.
The meaning of sanctions, economic dependency, supply-chain security and the very possibility of war between major states has been reconsidered.
We can argue, of course, whether 2022 marked the beginning of the breakdown of the existing order, the acceleration of a process that had started much earlier, or merely one particularly violent symptom of that process.
But it is increasingly difficult to argue that it was merely a peripheral event.
If an event described as local changes the functioning of the global system, perhaps it is time to ask an uncomfortable question:
What exactly does “local” mean?
A world war without a world war?
And here we arrive at my fundamental objection to a certain way of thinking.
Asia Times contrasts “one global war” with the disintegration of the postwar order.
Why?
Why should these things be regarded as mutually exclusive?
After all, both world wars — viewed from a sufficiently broad historical perspective — were also enormous operations of global reconstruction.
World War I did not merely kill millions of people.
It changed the world.
Empires collapsed. The map of Europe was redrawn. New states emerged. Relations among the great powers changed. The United States entered world politics with a new kind of weight.
World War II did the same on an even greater scale.
The United Nations emerged. So did the postwar economic order, NATO, the Soviet bloc and Pax Americana. The world was reorganised.
War was therefore not simply an interruption of an existing order.
It was one of the mechanisms through which that order was transformed.
So I am not claiming that World War III is already underway.
I am saying something considerably less dramatic.
There is no logical reason to place the possibility of world war on one side and the breakdown of the world order on the other.
One may be the process of which the other is the consequence.
Or the other way around.
Or both may simply be different elements of the same historical upheaval.
We don't know
And so we return to the beginning.
We don't know.
We don't know whether historians a few decades from now will look at 2022 as the beginning of a new era.
We don't know whether today's conflicts will remain separate conflicts.
We don't know whether any of them will become the starting point of a wider war.
We don't know what order will emerge in place of the one now coming apart.
But this is precisely why we should be careful with the words “we don't know.”
“We don't know” is an honest description of our knowledge of the future.
It is not, however, a description of reality.
That distinction is fundamental.
I don't know what tomorrow will bring does not mean I know that tomorrow will look like today.
I don't know whether there will be World War III does not mean I know that the world is peacefully heading toward the preservation of the existing order.
I don't know what the new order will look like does not mean that the old one should be granted an indefinite right to exist simply because we do not yet know its successor.
Perhaps this is where contemporary commentary makes its most characteristic mistake.
It tries to name the future before the future has happened.
And when it cannot name it, it begins to pretend that nothing particularly important is happening.
But the absence of a name is not the absence of an event.
It may simply mean that we are too close to it.
A weekend without World War III
So yes, we can begin another weekend by saying:
No, we are not — at least we do not know that we are — on the eve of World War III.
We can even breathe a little easier.
But then we should ask:
And if we are not on the eve of World War III, what exactly are we on the eve of?
The answer is not provided by saying that the world is merely “slowly unwinding” the postwar American-led order.
That answer only opens the question.
And perhaps that is why there is little point this morning in obsessing over whether history is preparing World War III for us.
It is enough to recognise something far less spectacular, but much harder to dispute:
the world that ended in 2022 is not coming back.
Whatever happens next — war, peace, truces, new alliances, new conflicts, new powers and new compromises — it will happen after that world.
So perhaps the most important question for this weekend is not:
“Is World War III coming?”
but:
“Have we actually noticed that the first struggle over the shape of the post-2022 world has already begun — and that it does not necessarily have to be called a world war?”
Because, after all,
the fact that we are unsure what we are witnessing does not mean our uncertainty is right.
Author T.L., with editorial assistance from AI tools_______________________________________
To, że nie jesteśmy pewni, czego jesteśmy świadkami, nie znaczy, że nasza niepewność ma rację
W pierwszych godzinach kolejnego weekendu można chyba zgodzić się z Asia Times: nie, niekoniecznie jesteśmy właśnie na progu III wojny światowej.
I dobrze.
Nie mam zresztą szczególnej potrzeby, abyśmy byli.
Problem zaczyna się jednak chwilę później, kiedy czytam uzasadnienie tej uspokajającej diagnozy. Autor pisze, że tym, co naprawdę dzieje się w 2026 roku, nie jest powolne rozpalenie jednej globalnej wojny, lecz „slow unwinding of the postwar American-led order” — powolne rozplątywanie powojennego, kierowanego przez Amerykę porządku, rozgrywające się równocześnie w kilku teatrach, które jeszcze nie tworzą jednej wojny.
I właśnie z tym „jeszcze” mam pewien problem.
Nie dlatego, że wiem, iż będzie III wojna światowa.
Nie wiem.
Nie wiem nawet, czy obecne konflikty i napięcia kiedykolwiek zostaną przez historyków nazwane początkiem czegoś, co dziś moglibyśmy określić mianem wojny światowej.
Ale z tego, że nie wiem, nie wynika jeszcze, że nic zasadniczego się nie dzieje.
A już z całą pewnością nie wynika, że moja niewiedza jest dowodem na trafność uspokajającej interpretacji.
To, że nie jesteśmy pewni, czego jesteśmy świadkami, nie znaczy, że nasza niepewność ma rację.
To chyba warto sobie przypomnieć właśnie wtedy, kiedy zaczynamy kolejny weekend od pytania, czy aby na pewno nie nadchodzi III wojna światowa.
Bo być może pytamy o niewłaściwą rzecz.
Nie wojna światowa albo pokój
W języku współczesnej polityki międzynarodowej mamy szczególną skłonność do myślenia kategoriami gotowych pudełek.
Pokój.
Wojna.
Konflikt lokalny.
Konflikt regionalny.
Wojna światowa.
Jakby historia była uprzejmym urzędnikiem, który najpierw wypełnia odpowiednią rubrykę, a dopiero potem pozwala wydarzeniom się rozpocząć.
Historia ma jednak ten irytujący zwyczaj, że postępuje odwrotnie.
Najpierw coś się wydarza.
Potem zmienia rzeczywistość.
Dopiero znacznie później pojawia się człowiek z ołówkiem i mówi: to był początek epoki.
W 2022 roku także nie było przecież wiadomo, czym dokładnie okaże się 24 lutego. Można było mówić o rosyjskiej „specjalnej operacji wojskowej”, o wojnie rosyjsko-ukraińskiej, o konflikcie regionalnym, o największej wojnie w Europie od 1945 roku.
Można było przyjąć dowolną z tych nazw.
Żadna nazwa nie zmieniała jednak faktu, że wydarzenie miało konsekwencje wykraczające daleko poza terytorium Ukrainy.
I to nie jest dziś już wyłącznie felietonistyczna intuicja. W 2022 roku badacze stosunków międzynarodowych pisali wprost, że rosyjska inwazja stanowi wyzwanie dla istniejącego porządku międzynarodowego, a autorzy American Journal of International Law oceniali ją jako jeden z najpoważniejszych — być może najpoważniejszy — wstrząs dla globalnego ładu od czasu II wojny światowej, podkreślając, że niezależnie od wyniku wojny zmieni ona świat, w którym żyjemy. (Springer)
A więc nie trzeba było czekać na III wojnę światową.
Zmiana już się wydarzyła.
Rok 2022 jako data graniczna
Mam zatem coraz większy problem z traktowaniem roku 2022 jako kolejnej daty w kalendarzu historii.
23 lutego i 24 lutego 2022 roku należą formalnie do dwóch kolejnych dni.
Historycznie jednak nie są już tym samym światem.
Cokolwiek wydarzy się w następnych miesiącach czy latach — na Ukrainie, w Europie, na Bliskim Wschodzie, w Azji, w relacjach amerykańsko-chińskich czy gdziekolwiek indziej — nie przywróci świata sprzed 2022 roku.
Nie oznacza to, że wszystko, co było przedtem, zniknęło.
Oznacza coś znacznie prostszego: nie ma już możliwości powrotu do dawnej konfiguracji jako całości.
Zmieniło się europejskie myślenie o bezpieczeństwie. Zmieniła się polityka energetyczna. Zmieniły się relacje gospodarcze. Zmieniła się polityka wojskowa państw europejskich. NATO otrzymało nowe życie, a państwa dotychczas neutralne zmieniły swoje strategiczne położenie. Zmieniły się relacje Rosji z Zachodem i Rosji z częścią świata poza Zachodem. Zaczęto na nowo rozważać znaczenie sankcji, zależności gospodarczych, bezpieczeństwa łańcuchów dostaw i samego ryzyka wojny między państwami. (Carnegie)
Możemy oczywiście dyskutować, czy był to początek rozpadu dotychczasowego ładu, jego przyspieszenie, czy może tylko szczególnie gwałtowny objaw procesu rozpoczętego znacznie wcześniej.
Ale trudno już poważnie twierdzić, że był to jedynie epizod peryferyjny.
Jeżeli wydarzenie określane jako lokalne zmienia sposób funkcjonowania systemu globalnego, to może najwyższy czas zadać niewygodne pytanie:
co właściwie znaczy „lokalne”?
Wojna światowa bez wojny światowej?
I tutaj dochodzimy do mojego zasadniczego sprzeciwu wobec pewnego sposobu rozumowania.
Asia Times przeciwstawia „jedną globalną wojnę” procesowi rozpadu powojennego porządku.
Dlaczego?
Dlaczego mielibyśmy uważać, że są to dwa wzajemnie wykluczające się zjawiska?
Przecież obie wojny światowe — jeśli spojrzeć na nie z odpowiednio szerokiej perspektywy — były również wielkimi operacjami historycznej przebudowy świata.
I wojna światowa nie tylko zabijała ludzi.
Zmieniła świat.
Rozpadły się imperia, zmieniła się mapa Europy, powstały nowe państwa, zmieniły się relacje między mocarstwami, a Stany Zjednoczone wkroczyły do światowej polityki z zupełnie nową pozycją.
II wojna światowa zrobiła to samo w jeszcze większej skali.
Powstała Organizacja Narodów Zjednoczonych. Powojenny system gospodarczy. NATO. Blok sowiecki. Pax Americana. Nowy podział świata.
Wojna nie była więc tylko zakłóceniem istniejącego porządku.
Była jednym z mechanizmów jego przebudowy.
Zresztą literatura naukowa dotycząca rosyjskiej inwazji sama zauważa ten problem: historyczna zmiana ładu może następować poprzez erozję, wewnętrzne sprzeczności i kolejne kryzysy, a wojna może być zarówno przejawem rozpadu starego porządku, jak i jego przyspieszeniem. (Springer)
Nie twierdzę więc, że wojna światowa już trwa.
Twierdzę coś znacznie mniej spektakularnego.
Nie ma logicznego powodu, aby przeciwstawiać możliwość wojny światowej rozpadowi światowego ładu.
Jedno może być procesem, którego drugie jest skutkiem.
Albo odwrotnie.
Albo oba mogą być elementami tego samego historycznego przesilenia.
Nie wiemy
I tutaj wracamy do początku.
Nie wiemy.
Nie wiemy, czy za kilka lat historycy będą patrzeć na rok 2022 jako na początek nowej epoki.
Nie wiemy, czy obecne konflikty pozostaną rozdzielonymi konfliktami.
Nie wiemy, czy któryś z nich stanie się początkiem szerszej wojny.
Nie wiemy, jaki porządek powstanie na miejscu tego, który właśnie się rozpada.
Ale właśnie dlatego powinniśmy uważać na słowo „nie wiemy”.
Bo „nie wiemy” jest uczciwym opisem naszej wiedzy o przyszłości.
Nie jest natomiast opisem rzeczywistości.
To fundamentalna różnica.
Nie wiem, co będzie jutro, nie znaczy, że wiem, iż jutro będzie podobne do dzisiaj.
Nie wiem, czy będzie III wojna światowa, nie znaczy, że wiem, iż świat zmierza spokojnie ku zachowaniu dotychczasowego ładu.
Nie wiem, jaki będzie nowy porządek, nie znaczy, że staremu należy przyznać prawo do dalszego istnienia tylko dlatego, że nie znamy jego następcy.
Być może właśnie w tym miejscu współczesna publicystyka popełnia swój najbardziej charakterystyczny błąd.
Próbuje nazwać przyszłość, zanim przyszłość się wydarzy.
A kiedy nie potrafi jej nazwać, zaczyna udawać, że niczego szczególnego nie ma.
Tymczasem brak nazwy nie jest brakiem wydarzenia.
Może tylko oznaczać, że jesteśmy zbyt blisko.
Weekend bez III wojny światowej
Tak więc można spokojnie zacząć kolejny weekend od stwierdzenia:
Nie, nie jesteśmy — przynajmniej tego dziś nie wiemy — na progu III wojny światowej.
Możemy nawet odetchnąć.
Ale zaraz potem wypada zapytać:
A jeśli nie jesteśmy na progu III wojny światowej, to na progu czego właściwie jesteśmy?
Bo tego pytania nie rozwiązuje odpowiedź, że świat „powoli rozplątuje” amerykański porządek powojenny.
Ona je dopiero otwiera.
I może właśnie dlatego nie warto dziś rano przesadnie zajmować się tym, czy historia przygotowuje nam III wojnę światową.
Wystarczy zauważyć coś, co jest znacznie mniej efektowne, ale za to trudniejsze do zakwestionowania:
świat, który skończył się w 2022 roku, nie wróci.
Cokolwiek wydarzy się dalej — wojna, pokój, rozejmy, nowe sojusze, nowe konflikty, nowe mocarstwa i nowe kompromisy — wydarzy się już po tamtym świecie.
A więc być może najważniejsze pytanie na ten weekend nie brzmi:
„Czy nadchodzi III wojna światowa?”
Lecz:
„Czy aby na pewno zauważyliśmy, że pierwsza wojna o kształt świata po 2022 roku już się rozpoczęła — i że wcale nie musi się nazywać wojną światową?”
Bo przecież to, że nie jesteśmy pewni, czego jesteśmy świadkami, nie znaczy, że nasza niepewność ma rację.
