wtorek, 18 sierpnia 2026

Fireworks and the Laws of War

I have been reading in Asia Times about Japan’s Type 25 and about how, with its entry into service, Japan is supposedly entering a new era: that of a mature, self-reliant defence posture, with Tokyo permanently altering the deterrence calculus in the Western Pacific.

It sounds impressive.

A range of 1,000 kilometres. Precision strike. Hypersonic technology. Advanced guidance systems. All of it is undoubtedly impressive.

And yet, after reading all this, I find myself asking a much less impressive question:

So what?

Not because the Type 25 is a useless weapon. Quite the opposite. A precision missile capable of destroying a radar, command post, missile launcher, warship or other important target can have enormous operational value.

But there is a chasm between operational significance and strategic significance, and enthusiasts of new military technologies are remarkably fond of bridging it with a single sentence.

One can hit a target.

One can destroy it.

One can even destroy it spectacularly.

But that still does not mean that one has destroyed the function the target performed within the adversary’s system.

And that is a very different matter.

Schweinfurt

There is no need to look as far as Ukraine.

Schweinfurt is enough.

During the Second World War, the Allies identified Germany’s ball-bearing industry as one of the potential bottlenecks of its war economy. The idea seemed logical: if ball bearings were essential to the production of aircraft, engines, tanks and machinery, then destroying ball-bearing factories should reduce Germany’s ability to wage war.

On 17 August 1943, American bombers attacked Schweinfurt.

On 14 October came a second, much larger raid.

The factories were severely damaged.

And then what?

Production was resumed relatively quickly.

Not because the bombs had failed.

The bombs worked perfectly.

The problem was that destroying buildings was not the same as destroying Germany’s ability to produce ball bearings.

There were stocks. There were other plants. Machinery could be repaired. Production could be dispersed. Some requirements could be met by alternative types of bearings. Foreign supplies were available.

The Allies destroyed the factories.

The Germans rebuilt the function.

That distinction is more important than the entire spectacular history of precision strike.

Ukraine repeats the same lesson

More than seventy years later, we are witnessing something similar in Ukraine.

Modern missiles and drones can hit a refinery, power plant, warehouse, industrial facility or ammunition depot with an accuracy that the commanders at Schweinfurt could only have dreamed of.

And yet hitting something is not the same as winning.

If a refinery can be repaired, production relocated, equipment replaced, or a missing component obtained elsewhere, then the strategic effect of an individual strike may be considerably smaller than satellite images and spectacular footage of explosions suggest.

The most spectacular part of war is often the least interesting strategically.

An explosion is instantaneous.

Reconstruction is a process.

And war is, above all, a process.

But this time we are talking about China

And this brings us back to the Japanese Type 25.

Because the Asia Times article is not really about Russia.

It is about China.

And this is precisely where the enthusiasm over Japan’s new missile begins to look particularly curious to me.

China is not a helpless target on a test range.

Beijing will not wait for Japan to display its new toys and only then start wondering what to do about them.

China will calculate.

And it will calculate both operationally and strategically.

How many Japanese launchers are there?

How many missiles?

How quickly can they be produced?

How quickly can stocks be replenished?

What does Japanese reconnaissance and targeting look like?

Which elements of the system can be destroyed before the missiles are used?

Which targets can be dispersed?

Which can be rebuilt?

Which can be replaced?

Which Japanese airfields, ports, depots and command centres can be attacked?

And finally, the most important question:

How much war can Japan endure, and how much can China?

I do not know what answers are contained in Chinese war plans.

But I assume such questions are being asked.

It would be remarkably foolish to assume otherwise.

The adversary thinks too

And this brings us to perhaps the most banal fact of all.

So banal that it is surprisingly easy to overlook.

The adversary thinks too.

It has a general staff.

It has intelligence.

It has industry.

It has reserves.

It has logistics.

It can adapt.

It can disperse production.

It can change doctrine.

And above all, it can observe our preparations.

A new weapon is not a magic spell.

If we know that we have a missile with a range of 1,000 kilometres, the adversary knows it too.

If we know that the missile can attack its warships, it knows that too.

If we know that its radar is an important target, it knows that too.

And therefore the real question is not:

“Can Japan hit China?”

Of course it can.

The question is:

“Can Japan inflict a level of damage on China that China will be unable to accept, repair, replace or circumvent?”

That is an entirely different question.

Blindness or stupidity?

And at this point an even more interesting question arises.

Why do we keep having to remind ourselves of all this?

It is hardly new knowledge.

During the First World War, the limitations of artillery became apparent.

During the Second World War, the limitations of strategic bombing became apparent.

Later came the limitations of air power, tanks, missiles and even nuclear weapons.

Today we are discovering the limitations of “precision strike”.

Every time, a new technology appears.

Every time, that technology genuinely changes something.

And every time, there is a temptation to turn the perfectly true statement:

“New technology changes the way war is conducted”

into the much more dangerous one:

“New technology allows us to bypass the fundamental laws of war.”

It does not.

It can increase range.

It can increase accuracy.

It can increase speed.

It can reduce the risk to one’s own soldiers.

It can make it possible to destroy targets that previously could not be reached.

But it does not remove the adversary from the equation.

Man loves his toys

Perhaps, then, this is not simply stupidity.

Perhaps it is blindness born of one’s own success.

The engineer designing a new missile has every right to be proud of it.

The general receiving new capabilities has every right to be impressed by them.

The analyst who can specify its range to the kilometre, its speed to the fraction of a Mach number, and its probability of hitting a target to a few percentage points has every right to regard it as extraordinary.

And all of them may be right.

The problem begins when these many true details are assembled into a false whole.

Because one can answer, with great precision:

Will we hit?

Will we penetrate the defences?

Will we destroy the target?

And still fail to answer the most important question:

“And then what?”

What will the adversary do?

How quickly will it recover?

How will it change its production?

How will it change its deployment?

How will it change its doctrine?

How will it attack our vulnerabilities?

And what price is it prepared to pay?

Fireworks

That is why I would not call the Type 25 itself a firework.

That would be unfair to its genuine military capabilities.

But we can speak of fireworks in the way this weapon is being talked about.

One thousand kilometres.

Hypersonic speed.

Precision.

A new era.

A changed deterrence calculus.

A new Japan.

It all sounds magnificent.

Except that war does not take place in an arms manufacturer’s brochure.

It takes place between two systems, each trying to destroy the other’s system while surviving its effects.

And therefore the most important characteristic of a modern weapon may not be its range or its speed at all.

It may be its ability to impose costs on the adversary repeatedly, costs that the adversary cannot reproduce, replace or recover from.

That is the difference between destroying an object and destroying a function.

Schweinfurt should have taught us that.

Ukraine is reminding us of it once again.

And yet, whenever another new gadget appears, we begin marvelling at its specifications as though the adversary had just disappeared from the surface of the earth.

Perhaps, then, the problem is neither blindness nor stupidity.

Perhaps the problem is more deeply human.

Man finds it remarkably easy to fall in love with the tool he has just created, and remarkably difficult to accept that the tool must still operate in a world whose rules he did not make.

And the adversary?

The adversary, unfortunately, has a mind too.

And usually uses it against us.

________________________________________


Fajerwerki i prawa wojny

Czytam w Asia Times o japońskim Type 25 i o tym, że wraz z jego wejściem do służby Japonia ma jakoby wejść w nową epokę: dojrzałej, samodzielnej polityki obronnej, a Tokio ma trwale zmienić kalkulację odstraszania na zachodnim Pacyfiku.

Brzmi imponująco.

Tysiąc kilometrów zasięgu. Precyzyjne rażenie. Hipersoniczna technologia. Nowoczesne systemy naprowadzania. Wszystko to niewątpliwie robi wrażenie.

Tylko że po przeczytaniu tego wszystkiego przychodzi mi do głowy pytanie znacznie mniej efektowne:

I co z tego?

Nie dlatego, że Type 25 jest bronią bezużyteczną. Przeciwnie. Precyzyjny pocisk zdolny zniszczyć radar, stanowisko dowodzenia, wyrzutnię rakiet, okręt czy inny ważny cel może mieć ogromne znaczenie operacyjne.

Ale między znaczeniem operacyjnym a strategicznym istnieje przepaść, którą entuzjaści nowych technologii wojskowych niezwykle chętnie zasypują jednym zdaniem.

Można bowiem trafić w cel.

Można go zniszczyć.

Można nawet zniszczyć go bardzo efektownie.

Ale to jeszcze nie oznacza, że zniszczyło się funkcję, którą ten cel pełnił w systemie przeciwnika.

A to już zupełnie inna historia.

Schweinfurt

Nie trzeba zresztą sięgać do Ukrainy.

Wystarczy przypomnieć sobie Schweinfurt.

W czasie II wojny światowej alianci uznali niemiecki przemysł łożyskowy za jeden z potencjalnych „wąskich gardeł” gospodarki wojennej. Pomysł wydawał się logiczny: jeśli łożyska są niezbędne do produkcji samolotów, silników, czołgów i maszyn, to zniszczenie fabryk łożysk powinno ograniczyć zdolność Niemiec do prowadzenia wojny.

17 sierpnia 1943 roku amerykańskie bombowce zaatakowały Schweinfurt.

14 października nastąpił drugi, znacznie większy nalot.

Fabryki zostały zrównane z ziemią.

I co?

Produkcję udało się stosunkowo szybko wznowić.

Nie dlatego, że bomby nie zadziałały.

Bomby zadziałały doskonale.

Problem polegał na tym, że zniszczenie budynków nie było równoznaczne ze zniszczeniem niemieckiej zdolności do produkcji łożysk.

Były zapasy. Były inne zakłady. Była możliwość naprawy maszyn. Była możliwość rozproszenia produkcji. Była możliwość zastępowania jednych rozwiązań innymi. Były dostawy zagraniczne.

Alianci zniszczyli fabryki.

Niemcy odbudowali funkcję.

To rozróżnienie jest ważniejsze niż cała efektowna historia precyzyjnego rażenia.

Ukraina powtarza tę samą lekcję

Siedemdziesiąt kilka lat później obserwujemy coś podobnego na Ukrainie.

Nowoczesne pociski i drony potrafią trafić w rafinerię, elektrownię, magazyn, zakład przemysłowy czy skład amunicji z dokładnością, o której dowódcy z czasów Schweinfurtu mogli tylko marzyć.

A jednak trafienie nie jest jeszcze zwycięstwem.

Jeżeli rafinerię można naprawić, produkcję przenieść, urządzenie zastąpić, a brakujący komponent sprowadzić z innego miejsca, to efekt strategiczny pojedynczego uderzenia może być znacznie mniejszy niż sugerują zdjęcia satelitarne i nagrania eksplozji.

Najbardziej widowiskowa część wojny jest często najmniej interesująca strategicznie.

Eksplozja jest natychmiastowa.

Odbudowa jest procesem.

A wojna jest przede wszystkim procesem.

Tymczasem mamy Chiny

I tutaj wracamy do japońskiego Type 25.

Bo w artykule Asia Times nie chodzi przecież o Rosję. Chodzi o Chiny.

I to właśnie tutaj zachwyt nad nowym japońskim pociskiem zaczyna wydawać mi się szczególnie osobliwy.

Chiny nie są bezbronnym obiektem na poligonie.

Nie będą czekały, aż Japonia pokaże swoje nowe zabawki, aby następnie zastanowić się, co z nimi zrobić.

Pekin będzie kalkulował.

I to zarówno na poziomie operacyjnym, jak i strategicznym.

Ile jest japońskich wyrzutni?

Ile pocisków?

Jak szybko można je produkować?

Jak szybko można uzupełnić zapasy?

Jak wygląda rozpoznanie i naprowadzanie?

Które elementy systemu można zniszczyć przed użyciem pocisków?

Które cele można rozproszyć?

Które można odbudować?

Które można zastąpić?

Jakie japońskie lotniska, porty, magazyny i centra dowodzenia można zaatakować?

I wreszcie pytanie najważniejsze:

Jak długo bezpośrednią konfrontację militarną może wytrzymać Japonia, a jak długo Chiny?

Nie wiem, jakie odpowiedzi znajdują się w chińskich planach wojennych.

Ale zakładam, że takie pytania się w nich znajdują.

Byłoby bowiem wyjątkowo nierozsądne zakładać, że Chińczycy ich sobie nie zadali.

Przeciwnik również myśli

I tutaj dochodzimy chyba do rzeczy najbardziej banalnej.

Tak banalnej, że aż trudnej do zauważenia.

Przeciwnik również myśli.

Ma sztab.

Ma wywiad.

Ma przemysł.

Ma zapasy.

Ma logistykę.

Ma zdolność adaptacji.

Ma możliwość rozproszenia produkcji.

Ma możliwość zmiany doktryny.

A przede wszystkim ma możliwość obserwowania naszych przygotowań.

Nowa broń nie jest magicznym zaklęciem.

Jeżeli my wiemy, że mamy pocisk o zasięgu tysiąca kilometrów, przeciwnik również to wie.

Jeżeli my wiemy, że pocisk może zaatakować jego okręt, on również to wie.

Jeżeli my wiemy, że jego radar jest ważnym celem, on również to wie.

I dlatego prawdziwe pytanie nie brzmi:

„Czy Japonia może precyzyjnie trafić cele w Chinach?”

Oczywiście, że może.

Brzmi ono:

„Czy Japonia może zadać Chinom taki poziom strat, którego Chiny nie będą w stanie zaakceptować, naprawić, zastąpić albo obejść?”

To już jest zupełnie inne pytanie.

Ślepota czy głupota?

I w tym momencie pojawia się pytanie jeszcze bardziej interesujące.

Dlaczego właściwie ciągle musimy tego wszystkiego sobie przypominać?

Przecież to nie jest żadna nowa wiedza.

Podczas I wojny światowej odkrywano ograniczenia artylerii.

Podczas II wojny światowej odkrywano ograniczenia bombardowania strategicznego.

Później odkrywano ograniczenia lotnictwa, czołgów, rakiet, a nawet broni jądrowej.

Dzisiaj odkrywamy ograniczenia „precyzyjnego rażenia”.

Za każdym razem pojawia się nowa technologia.

Za każdym razem technologia rzeczywiście coś zmienia.

I za każdym razem pojawia się pokusa, aby z prawdziwego zdania:

„nowa technologia zmienia sposób prowadzenia wojny”

wyprowadzić znacznie bardziej ryzykowne:

„nowa technologia pozwala ominąć podstawowe prawa wojny”.

Nie pozwala.

Może zwiększyć zasięg.

Może zwiększyć dokładność.

Może zwiększyć szybkość.

Może zmniejszyć ryzyko dla własnych żołnierzy.

Może pozwolić zniszczyć cel, którego wcześniej nie można było dosięgnąć.

Ale nie usuwa przeciwnika z równania.

Człowiek kocha swoje zabawki

Może więc nie jest to zwyczajna głupota.

Może raczej ślepota wynikająca z własnego sukcesu.

Inżynier projektujący nową rakietę ma prawo być z niej dumny.

Generał, który otrzymuje nowe możliwości, ma prawo się nimi zachwycać.

Analityk, który może podać zasięg z dokładnością do kilometra i prawdopodobieństwo trafienia z dokładnością do kilku procent, ma prawo uważać, że stworzył coś niezwykłego.

I wszyscy mogą mieć rację.

Problem zaczyna się dopiero wtedy, gdy z tych wielu prawdziwych szczegółów powstaje fałszywa całość.

Bo można bardzo dokładnie odpowiedzieć na pytania:

Czy trafimy?

Czy przebijemy obronę?

Czy zniszczymy cel?

I nadal nie odpowiedzieć na najważniejsze:

„I co wtedy?”

Co wtedy zrobi przeciwnik?

Jak szybko się odbuduje?

Jak zmieni swoją produkcję?

Jak zmieni rozmieszczenie?

Jak zmieni doktrynę?

Jak zaatakuje nasze słabe punkty?

I jaką cenę jest gotów zapłacić?

Fajerwerki

Dlatego nie nazwałbym Type 25 fajerwerkiem.

Byłoby to niesprawiedliwe wobec jego rzeczywistych możliwości wojskowych.

Ale można mówić o fajerwerkach w sposobie opowiadania o tej broni.

Tysiąc kilometrów.

Hipersoniczna prędkość.

Precyzja.

Nowa era.

Zmiana kalkulacji strategicznej.

Nowa Japonia.

To wszystko brzmi znakomicie.

Tylko że wojna nie rozgrywa się w folderze producenta uzbrojenia.

Rozgrywa się pomiędzy dwoma systemami, z których każdy próbuje zniszczyć system drugiego, a jednocześnie przetrwać jego działanie.

I dlatego najważniejszym parametrem nowoczesnej broni może wcale nie być jej zasięg ani prędkość.

Może nim być zdolność do wielokrotnego wywoływania przez przeciwnika kosztów, których nie potrafi on odtworzyć.

To właśnie jest różnica pomiędzy zniszczeniem obiektu a zniszczeniem funkcji.

Schweinfurt powinien był nas tego nauczyć.

Ukraina przypomina nam o tym po raz kolejny.

A mimo to, gdy pojawia się kolejny nowy gadżet, zaczynamy zachwycać się jego parametrami tak, jakby przeciwnik właśnie zniknął z powierzchni ziemi.

Może więc problemem nie jest ani ślepota, ani głupota.

Może problem jest znacznie bardziej ludzki.

Człowiek niezwykle łatwo zakochuje się w narzędziu, które właśnie stworzył, i niezwykle trudno przyjmuje do wiadomości, że narzędzie to nadal musi działać w świecie, którego reguł sam nie ustanowił.

A przeciwnik?

Przeciwnik, niestety, też ma rozum.

I zwykle używa go przeciwko nam.